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université de Montréal
Le feu sous la soutane, roman populaire ? du 
génocide à sa transposition fictionnelle
Résumé : raconté à la première personne, Le feu sous la soutane de Benjamin 
sehene est un récit de souvenirs d’un double crime de viol et de génocide par un 
prêtre catholique, le père stanislas. au début des massacres des tutsi, des gens 
trouvent refuge dans une paroisse de Kigali. son curé prend sous sa protection 
quelques femmes tutsi en les cachant au presbytère. elles sont violées par le saint 
homme. celui-ci participe également au côté des miliciens hutu à l’extermination des 
tutsi venus se réfugier dans la paroisse. il s’enfuit en France où il sera poursuivi par 
la justice. le récit adopte les formes d’un roman populaire évoquant un événement 
historique. il se déploie également comme un essai sur la culpabilité pour un sujet 
oscillant entre le sentiment d’une faute commise et la dénégation.
culpabilité, dimension mythologique, génocide, genres littéraires, institution, roman 
populaire, Benjamin sehene
Dimensions sociales et génériques d’un récit sur un 
massacre
Le feu sous la soutane (005) relève de la littérature du génocide, qui désigne des récits sur les massacres de masse qui ont 
jalonné le xxe siècle : camps nazis et soviétiques, et plus récemment 
le génocide des Tutsi. Même si le récit se présente comme fictif, 
tous les faits qui y sont relatés sont véridiques, même si les noms 
des personnages sont l’invention de l’auteur. le récit épouse 
ainsi les contours d’un texte de témoignage : le narrateur raconte 
l’histoire d’un massacre au sein d’une église à Kigali, le rôle du 
curé de la paroisse et la fuite de celui-ci en France, son arrestation 
et son emprisonnement. cependant, le récit adopte également les 
stratégies d’une écriture romanesque. �� l’instar de nombreux textes 
publiés sur le génocide des tutsi et que la critique a abondamment 
analysés (halen, 00 ; semujanga, 007 et 008), Le feu sous la 
soutane prend clairement position contre le rouleau compresseur 
de la dictature génocidaire et critique le silence embarrassé de ce 
qu’on appelle la communauté internationale. Face à ce qu’il envisage 
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comme une crise de valeurs, Sehene note, sous la figure d’un prêtre 
violeur et génocidaire, la descente aux enfers des fondements de la 
cité tant sur le plan politique que religieux pour un pays, comme le 
rwanda, sous l’emprise idéologique de l’église catholique depuis 
plus d’un siècle.
 comment transmettre un tel événement au lecteur ? est-il plus 
troublante question que retracer les formes littéraires d’un texte 
sur un génocide, événement considéré, à juste titre, comme un 
indicible (rinn, 998 ; semujanga, 00) ? l’art et la littérature 
auraient-ils encore une place dans la transmission des événements 
horribles comme un génocide ? Quoique difficile, la réponse à 
cette question tient à l’intérêt que la critique porte à l’analyse des 
positions politiques d’un écrivain sur les événements sociaux et 
politiques. elle tient également au fait que la littérature est un 
moyen de communication qui touche de nombreux lecteurs. dès 
lors, la littérature constitue un phénomène social, un des moyens 
par lesquels transitent les concepts et, de ce fait, un des éléments 
de la socialisation politique. Cette influence sociale et politique de la 
littérature ainsi que celle des écrivains se manifestent évidemment 
dans le choix d’un genre pour dire les événements du monde. dans 
Le feu sous la soutane, sehene a choisi à la fois le roman populaire 
et l’essai pour transmettre la mémoire des massacres. est-ce pour 
atteindre un plus large lectorat ? Peut-être. un roman populaire sur 
un génocide est-il réalisable dans un cadre convenu de la fiction 
comme lieu de jeu sur le monde et les événements ? la question 
pourrait choquer à première vue.
 Qu’est-ce qu’un roman populaire ? on tient généralement 
le roman populaire pour un genre inclassable. Flou, hésitant, 
hybride, protéiforme, tels sont les qualificatifs qui reviennent le plus 
souvent à son sujet. un tel procès sur le genre populaire semble 
être un poncif imposé dans toute étude sur une forme littéraire 
manifestement victime d’un double anathème : à la fois trop large, 
dans sa dimension et son ambition, pour recevoir les honneurs 
des institutions littéraires, et trop englobant, dans sa valeur et ses 
formes, pour mériter ceux de la recherche universitaire. n’est-ce 
pas par ailleurs le lot de tous les genres littéraires ? on le sait bien 
aujourd’hui, ils ne sont pas des essences (schaeffer, 989). c’est-à-
dire que les textes que recouvre un genre en excèdent toujours plus 
ou moins les limites. en est-il de même pour le roman populaire ? 
Le feu sous la soutane, roman populaire ?
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Prend-il même, en ce qui le concerne, une force et une ampleur 
particulières ? S’agissant de la définition du roman populaire, trois 
remarques semblent néanmoins s’imposer. tout d’abord, si l’on 
entend par définition la mise en évidence d’un modèle, posé a priori 
ou recueilli a posteriori, aux frontières clairement tracées et tout 
à fait étanches, il est en effet utopique de vouloir définir le roman 
populaire. Une telle difficulté n’interdit pas cependant de chercher 
des invariants, ou tout au moins des formes répétitives, permettant la 
proposition d’un type idéal plus ou moins acceptable. Enfin, une telle 
entreprise ne saurait faire l’économie d’une prise en compte autant 
de l’historicité du genre que de ses relations avec d’autres genres. 
car la désignation de genre populaire suppose qu’il existe au moins 
un autre genre qui se nommerait autrement. un tel constat conduit 
aussi à revenir sur les fonctions et usages des genres littéraires.
 �� quoi les genres littéraires sont-ils nécessaires ? ils servent à 
classer les textes pour leur usage efficace par les lecteurs ; ceux-ci 
s’orientent facilement dans les méandres de l’institution littéraire 
grâce à cette disposition générique des textes. �� cette fonction 
taxinomique ordinaire s’ajoutent d’autres rôles plus pratiques. les 
genres servent à écrire, à lire et à interpréter dans la mesure où 
ils permettent de « remettre chaque texte [...] dans son jeu avec 
les autres textes » (Barthes, 970 : 9) et avec la classe générale 
de textes appelée « littérature ». car le lecteur participe non 
seulement à la construction du genre, ne fût-ce que par son propre 
classement des œuvres qu’il lit, mais aussi parce que, remarquent 
André Warren et René Welleck, « le genre littéraire représente, si 
l’on veut, une certaine somme de procédés esthétiques disponibles 
à l’écrivain et déjà compréhensibles au lecteur » (97 : 0). le 
genre est, en effet, une notion régulatrice dont l’efficacité se fait 
sentir intuitivement, surtout au moment de l’analyse des textes, en 
ce sens qu’elle informe l’œuvre concrète. sur la même lancée, il 
est utile de rappeler que 
toute œuvre d’art prend position sur les mécanismes de la création 
esthétique à partir de ses multiples relations avec les genres [… 
et] qu’à travers l’histoire qu’il raconte, tout texte, en l’occurrence 
le roman, tient d’une certaine façon un discours sur le processus 
de création littéraire lui-même et comporte une dimension de 
valorisation (jugements de conformité ou de non-conformité, de 
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si, en apparence, le genre apparaît limpide puisqu’il permet de classer 
les œuvres pour leur usage par les libraires, les bibliothécaires, les 
enseignants ou les critiques, en réalité, il est plus vague que le texte 
ou l’œuvre qu’il présuppose. dans chaque grand genre (roman, 
poésie, théâtre, argumentation), certains textes obéissent en effet 
à un processus d’énonciation analogue, sont traversés d’une 
même tonalité – l’impression particulière ressentie par le lecteur 
– ou développent des thèmes similaires. de tels rapprochements 
signalent l’appartenance à la littérature envisagée comme un 
thésaurus de traits communs aux textes définis comme littéraires. 
si ces références aux autres œuvres se rencontrent souvent dans 
une œuvre, jamais on ne trouvera la même combinaison dans des 
œuvres différentes. c’est cela qui fait la richesse de chacune ; sa 
valeur propre, c’est ce qui fait que toute œuvre est singulière tout 
en en convoquant potentiellement d’autres : elle est irremplaçable. 
la fonction de l’écrivain serait alors de faire en sorte que nul ne 
puisse ignorer le monde et la littérature. Mais, à toutes les époques, 
il s’est trouvé des critiques pour considérer qu’une seule catégorie 
était supérieure aux autres en toutes circonstances pour mériter le 
titre de « littérature ». Pour les uns, cette identité se dissolvait dans 
la nation, la religion ou la classe. il en est ainsi du terme « littérature 
populaire », catégorie très vaste dont la définition a varié selon les 
époques et le sens de la définition qui a été donnée à la « grande » 
littérature.
 Par rapport à celle-ci, on parle de littérature populaire ou de 
paralittérature. le roman populaire constitue un ensemble de textes 
narratifs qui rencontrent un vaste lectorat, en usant de formes 
narratives simples et éprouvées. il est associé souvent à la littérature 
de masse. et pourtant, le terme recouvre des œuvres d’une grande 
variété : romans policiers, d’aventures, historiques, régionaux, 
d’amour, etc. le point commun est de présenter une histoire selon 
une chronologie simple, avec des personnages bien identifiés, et où 
l’intrigue, ou l’action, primera les considérations de style. la morale 
est souvent en quête de bons sentiments et de vision manichéiste : le 
bien et le mal sont clairement définis et séparés (Couégnas, 1992). 
Bien qu’il n’existe pas un genre populaire homogène, la littérature 
dite populaire dispose cependant d’un certain nombre de thèmes 
et de procédés empruntés généralement aux autres genres. 
Parmi les sous-genres du roman populaire, le roman historique 
de facture classique fournit une source d’inspiration importante : le 
Le feu sous la soutane, roman populaire ?
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récit qui se développe sur fond d’intrigue s’abreuvant à la réalité 
historique, aux événements connus du lecteur. et par sa relation 
avec les événements, le roman populaire offre un terrain privilégié 
pour étudier l’organisation fonctionnelle d’un récit tant sur le plan 
de la narration que de l’énonciation (angenot, 975). genre assez 
malléable, le récit populaire possède cependant des caractéristiques 
qui lui donnent une véritable identité. de son côté, Benjamin sehene 
concilie dans Le feu sous la soutane réalité historique et fiction en 
recourant à un cadre vraisemblable pour mettre en scène les actions 
imaginaires de son roman.
Tensions de l’organisation du récit
 inspiré d’une histoire qui s’est réellement déroulée durant les 
massacres de tutsi de Kigali, le récit met en scène le personnage 
du révérend père Stanislas, un �utu qui officie dans une église de 
nyamirambo en banlieue de Kigali. alors que les canons tonnent 
dans les collines voisines, témoignant de l’approche du Front 
patriotique rwandais (FPr), les miliciens Interahamwe continuent 
leur besogne d’extermination systématique des tutsi. ils « coupent 
les tendons d’achille de leurs victimes pour les empêcher de fuir » 
(sehene, 005 : 5). le roman évoque, au cœur du génocide, les 
affres psychologiques et la déchéance morale de stanislas, un prêtre 
accusé de viols et de crimes contre l’humanité. le lecteur suit au 
quotidien la mécanique qui le mène à consentir puis à participer 
à l’extermination de plus d’un million de tutsi. exilé en France, 
stanislas y sera poursuivi. le récit aborde également, mais de biais, 
la question du rôle de l’église dans la tragédie rwandaise.
 écrit sur le modèle d’un journal intime, le récit est divisé en trois 
parties distinctes et intitulées respectivement « Première partie », 
« deuxième partie » et « troisième partie ». la première (pages 5 à 
48), qui s’ouvre sur une analepse temporelle racontant l’histoire de 
Stanislas à partir de la fin, lorsque le narrateur principal du récit se 
trouve en prison en France, raconte le parcours ambigu d’un prêtre 
catholique durant le génocide : 
Je ne sais pas ce que je dois penser. Je ne veux pas rester dans 
cette cellule […]. Quand je commence à chercher le moment crucial 
qui m’a conduit dans cette cellule, je sombre dans les dédales du 
doute. Qu’aurais-je pu faire – qu’aurais-je dû faire ? – après la mort 
 dorénavant, toutes les références à cette œuvre ne comprendront que le mot clé 
Feu et leurs numéros de pages correspondants.
Josias semujanga
5
Semyjanga: Le feu sous la soutane, roman populaire?
Published by CrossWorks, 2009
9
du président et la reprise de la guerre civile ? rapidement, j’ai vu 
mon église se remplir de réfugiés. en deux semaines, ils étaient 
plus de mille. Puis du jour au lendemain, deux mille. Fallait-il les 
renvoyer ? Difficile, au moment où les canons tonnaient dans 
toute la ville et que les miliciens tuaient à tour de bras tout ce qui 
ressemblait à un tutsi […]. �� présent, je me repens de tous ces 
mensonges que je me suis faits… et auxquels j’ai cru ou voulu 
croire. (ibid. : 5-6)
sont également décrits les sentiments qui traversent le narrateur à 
propos de son geste de tuer avec une machette : « le moment où 
damascène m’a tendu la machette, surtout : je l’ai prise de mon plein 
gré. J’étais armé et j’aurais pu me servir de mon pistolet. Pourtant, 
j’ai tendu la main » (ibid. : 6). comme un hoquet, le souvenir de 
sa première victime lui revient de temps en temps, avant de noter 
qu’il s’est banalement habitué au massacre à la machette sans en 
relever l’atrocité (ibid. : 04). Mais c’est surtout le souvenir du viol 
des femmes tutsi ayant trouvé refuge dans son presbytère qui le 
hante : « Mais c’est le souvenir de cette matinée où j’avais invité 
speciose qui me revient maintenant à l’esprit. Je la vois encore en 
face de moi. Je ne suis toujours pas certain qu’elle était vraiment 
consentante… » (ibid. : 6). ailleurs, le souvenir s’énonce sous 
forme de fantasme sexuel : « speciose est une femme belle, une 
très belle femme […]. avec son air pudique, presque timoré, j’ai du 
mal à l’imaginer en bête de sexe, comme la décrit la rumeur. Je 
la contemple, séduit » (ibid.). la suite de cette première partie est 
consacrée à la vie des réfugiés tutsi dans la paroisse : la faim, la 
soif, l’humiliation, et puis le massacre.
 la deuxième partie (pages 49 à ) raconte les péripéties de 
l’évacuation des réfugiés tutsi de la paroisse vers une zone plus sûre 
et la mobilisation générale des miliciens pour les tuer. une suite de 
monologues intérieurs sur les rapports troubles entre le narrateur 
et les miliciens, d’une part, et entre le narrateur et les femmes tutsi 
cachées au presbytère, d’autre part, occupent l’essentiel du récit. 
un récit de la culpabilité : le viol et le meurtre. la troisième partie 
(pages  à 48) raconte la défaite de l’armée et des milices du 
hutu Power par l’armée du FPr, puis leur fuite au congo, d’où le 
narrateur partira en France.
 Par ailleurs, chacune des trois parties est numérotée en chapitres 
(un à cinq pour les deux premières parties et un à quatre pour 
la dernière partie). �� son tour, chaque chapitre est subdivisé en 
fragments séparés par des astérisques, lesquels jouent en quelque 
Le feu sous la soutane, roman populaire ?
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sorte la fonction d’ellipse narrative. cette structure ressortit pour 
l’essentiel au genre romanesque, et, à ce titre, une intrigue s’y 
dessine, comme le résumé de chaque partie vient de le montrer.
 un tel procédé obéit à la construction d’un rythme du récit. �� 
une intrigue presque linéaire, le lecteur participe à une tension 
dramatique du récit. de nombreuses tensions, entre tragique 
et apaisement, se font dans le récit. se lit d’abord une linéarité 
nécessitée par la progression du tragique de l’action du narrateur 
dans chacune des trois parties du récit, puis une structure close 
jouant sur les effets d’ouverture et de fermeture et, enfin, une 
composition qui utilise l’alternance, entre épisodes euphoriques et 
épisodes dysphoriques.
 l’ensemble du roman dessine, en effet, une progression linéaire, 
mais c’est à la fin du roman que l’on évoque l’arrivée des réfugiés 
à l’église où officie le père Stanislas. Le roman s’achève avec la 
fuite au congo de l’armée et des milices génocidaires ainsi que du 
curé lui-même en France où il sera emprisonné pour crimes contre 
l’humanité. cette progression peut aussi reposer sur un procédé 
d’amplification. Ainsi, le narrateur raconte la scène de massacre 
de tutsi : 
affalé par terre, j’entends ces hommes poursuivre leur tâche : ils 
arrachent des brancards les hommes aux traits fins ou d’une 
grande taille – tous ceux qui ressemblent à des tutsi – et les 
tailladent de leurs machettes. Je suis trop sonné pour pouvoir 
réagir, mais cela servirait-il à quelque chose ? dans le brouillard de 
mon étourdissement, les hurlements des victimes me parviennent 
encore et aussi le bruit sec des os qui craquent sous chaque coup 
(ibid. : 4).
Puis, il note comment il devient salaud parmi les autres en faisant 
des femmes réfugiées ses esclaves sexuelles, dans une atmosphère 
de kitsch exprimant un monde en perte totale de repères : les prêtres 
tuent et violent les paroissiennes !
Les jours suivants, je recueille encore trois autres filles. Me voici doté 
d’un véritable harem. Pour mon plus grand plaisir, elles partagent 
mon lit tous les soirs. Je dis toujours mon notre-Père avant de 
rentrer dans ma chambre car je ne souhaite pas mêler dieu à mes 
turpitudes sexuelles. Mais quelles nuits voluptueuses ! Jamais je 
ne me suis senti aussi comblé physiquement et c’est merveilleux 
d’être aussi loin de l’église et son atmosphère de terreur. chaque 
fille a sa particularité et m’inspire une joie distincte. (ibid. : 78)
Josias semujanga
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le roman lui-même explicite cette trajectoire narrative pour restaurer 
une continuité linéaire entre les épisodes disparates. et une telle 
progression par amplification transparaît aussi dans le renforcement 
du rôle du narrateur, simple spectateur des événements lors 
du premier afflux de réfugiés dans sa paroisse, tandis que vers 
la fin, il est arrêté par la police française comme coupable de 
massacres : « Je redoute ce moment depuis longtemps, depuis 
qu’un journal belge m’a accusé dans ses colonnes d’avoir participé 
au génocide. "veuillez nous suivre, mon Père, s’il vous plaît". » 
(ibid. : 40-4)
 cependant, le dispositif narratif ne se limite pas à une linéarité 
doublée d’effets de symétrie. s’ajoute une construction par épisodes 
alternés, de telle sorte que se produit souvent une oscillation entre 
euphorie et dysphorie chez le narrateur-personnage. ainsi, une 
portion de la première partie raconte une enfance heureuse perdue 
par le contexte idéologique et politique de la haine ente hutu et 
tutsi, qui est son pendant antithétique, car malheureux. de même, 
la vie hédonique du curé pendant le génocide inverse les traits de 
l’unité narrative précédente. le rapport au temps change, la joie et 
la sexualité du curé deviennent stupides. indécentes. car la mort 
est omniprésente. ce jeu de construction d’épisodes alternés est 
manifeste dans tout le roman : elle met en jeu des scènes sur la vie 
politique en alternance avec celles de la vie familiale et personnelle 
et elles sont censées apporter au narrateur des leçons sur la vie. 
ainsi, la linéarité de la narration et ses symétries évidentes ont pour 
effet d’entraîner le lecteur vers les réflexions sur le remords avec 
ses formes stéréotypées autour d’une expérience personnelle sur 
un génocide plus que sur le roman stricto sensu. le genre du Feu 
sous la soutane est donc difficile à circonscrire. Ce récit à la première 
personne met en roman une enquête sur le milieu des criminels 
sous forme de récit de soi-même, il emprunte aussi certains traits 
à d’autres types de récits. sa dimension mythologique en fait, par 
certains aspects, un roman populaire, et par cette introspection prêtée 
au curé milicien, une réflexion personnelle de l’auteur – Benjamin 
sehene – sur les institutions comme l’église et leur rôle dans la 
descente aux enfers au rwanda. ce va-et-vient entre l’événement 
historique – le génocide – et les réflexions personnelles, constitue un 
ultime défi à la prétendue frontière entre réalité et fiction. Alors que 
Le feu sous la soutane, qui relate la longue histoire de massacres et 
du génocide de tutsi tout au long du xxe siècle, montre un curé de 
Le feu sous la soutane, roman populaire ?
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fiction accaparé par sa quête de rédemption. Ce dédoublement de 
la voix narrative – raconter l’histoire et en évaluer la portée éthique 
– confère au récit son statut populaire, dont le premier élément est, 
sur le plan de l’institution littéraire, le lieu d’édition et de diffusion.
 il s’agit d’un récit destiné à un large public, ce qui suppose que 
celui-ci ne peut être atteint que si la publication est bon marché et 
connaît une large diffusion. de fait, ce roman est publié dans une 
maison d’édition parisienne – l’esprit Frappeur – diffusant des 
textes avec un sujet sensationnel. en effet, cet éditeur français créé 
en 997 publie des textes sur des questions d’actualité sur un ton 
engagé et volontiers provocateur (un livre de recettes de cuisine à 
base de cannabis, par exemple). la maison publie également des 
essais politiques sur des sujets d’intérêt social. chaque volume est 
vendu à un prix défiant toute concurrence (de deux à 10 €). Les 
éditions l’esprit Frappeur sont associées aux éditions dagorno 
et aux éditions du lézard. ces éditeurs publient, selon la notice 
même de leur publicité, des essais, des documents qui s’attachent 
à porter un éclairage neuf et critique sur le monde contemporain. 
ils sont fortement engagés à gauche. ils s’inscrivent à l’opposé des 
éditeurs élitistes.
 Par ailleurs, Le feu sous la soutane est aussi un récit de type 
journalistique, tellement son sujet est en connexion directe sur 
l’actualité. Par exemple, le roman s’ouvre sur l’insertion de fragments 
d’informations sur le massacre de tutsi, en 994, par un texte 
typologiquement séparé de la fiction. Texte en italique, il résume de 
façon condensée l’histoire du génocide : l’on y retrouve la date du 
début, le 6 avril 1994, et celle de la fin, juillet 1994, et y est introduit 
le sujet de la fiction, le massacre dans les églises : « Une grande 
partie des victimes périra dans les églises où elle s’était réfugiée » 
(ibid. : 4). il évoque aussi les informations dans les médias sur la 
participation des prêtres et religieux rwandais dans le massacre 
de leurs coreligionnaires tutsi. Par exemple, au moment où sort le 
roman, en décembre 005, les médias parlent de l’arrestation au 
rwanda d’un prêtre catholique belge, le père guy theunis, pour 
son rôle supposé dans le génocide de 994. il évoque également 
le cas de l’abbé Wenceslas Munyeshyaka, réfugié en France et 
qui a été mis en examen, en 996, pour complicité de génocide 
et de crimes contre l’humanité. réfugié en France à la demande 
et sous la protection de la conférence épiscopale de France, 
l’abbé Munyeshyaka figure sur la liste des criminels recherchés 
Josias semujanga
9
Semyjanga: Le feu sous la soutane, roman populaire?
Published by CrossWorks, 2009
95
par le gouvernement rwandais pour être traduit devant le tribunal 
international de l’onu. selon des témoignages de personnes qui 
s’étaient réfugiées en avril 994 dans l’église de la sainte-Famille, 
une paroisse de Kigali, l’abbé Munyeshyaka aurait aidé la sélection 
de membres de la communauté tutsi à tuer. il est aussi accusé d’avoir 
violé des femmes tutsi qui avaient cru trouver refuge auprès de lui. 
la justice rwandaise a demandé son extradition et a émis un mandat 
d’arrêt international à son encontre. le roman relaie ces informations 
des médias sur l’affaire Munyeshyaka : « un soleil radieux éblouit 
le quai de la gare de Montélimar quand le train s’arrête. deux 
gendarmes s’approchent de moi lors de ma descente […] "Êtes-
vous le père stanislas ? me demande le maigre. […] veuillez nous 
suivre, mon Père, s’il vous plaît". » (ibid. : 40-4)
 un autre caractère de ce roman, qui en fait un récit populaire, est 
le mode de réemploi du même événement : le génocide apparaît 
comme un seul texte constamment remanié par plusieurs écrivains 
et à travers tous les médias – journaux, télévision, radio, internet, 
cd, Youtube, etc. ainsi, Le feu sous la soutane reprend le thème 
et même les fragments du livre précédent de l’auteur : Le piège 
ethnique (999). Bien qu’intitulé « roman », Le feu sous la soutane 
pose le même problème, à la fois politique, social, idéologique 
et culturel, à travers son analyse du cas emblématique du père 
stanislas. Y est évoqué le même phénomène des chapelles 
transformées en mouroirs de tutsi par les chrétiens sous l’œil 
vigilant et le bras bénisseur de prêtres ! un art kitsch pour choquer 
un lectorat en quête d’images fortes ? simple description de la réalité 
d’un génocide ? Quand la réalité est plus forte que l’imagination, 
a-t-on encore besoin d’inventer ? raconter seulement.
 une telle coloration d’un roman populaire se manifeste également 
dans sa dimension mythologique. la tendance se retrouve 
aujourd’hui dans les romans policiers, d’espionnage et de science-
fiction diffusés dans les kiosques à journaux, les halls de gare et 
les grandes surfaces. la vraisemblance repose toujours sur le 
désir d’illusion des lecteurs. dire d’un récit de génocide qu’il est 
mythologique paraît, de prime abord, paradoxal. Mais, la plupart des 
récits du génocide au rwanda fonctionnent suivant ce mode, mais 
en négatif. car le héros est plutôt un antihéros se manifestant sous 
les traits d’un criminel ou d’un bourreau. Mais le registre énonciatif 
est le même : la même quête d’une cité humaine harmonieuse. 
le centre autour duquel gravite la mythologie populaire est le 
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bourreau, personnage investi de la charge affective la plus forte : il 
se voit attribuer la faculté de provoquer chez le lecteur l’antipathie 
et le dégoût. dans Le feu sous la soutane, le violeur, le milicien 
à la machette, le policier et le bourreau incarnent le crime absolu 
de génocide et ils ont la même fonction que dans d’autres romans 
populaires : susciter une réaction émotionnelle intense, mais par 
antipathie. ce rapport d’antipathie, établi sur une base morale 
primaire, est complété par la sympathie à l’égard de la victime : les 
femmes violées au presbytère par l’abbé stanislas ne sauraient 
laisser le lecteur indifférent. spéciose, qui se donne au prêtre et 
vomit après, est la figure emblématique de cette victime. La figure 
du bourreau populaire est une schématisation inversée du héros 
du roman populaire. l’idéologie du roman populaire repose sur 
un manichéisme primaire : le criminel menace l’ordre, alors que 
le héros défend la justice et l’honneur, tantôt au grand jour, tantôt 
dans la clandestinité. dans Le feu sous la soutane, une telle figure 
du héros est recherchée par le discours énonciatif condamnant le 
milicien massacreur et violeur de femmes tutsi ayant trouvé refuge 
dans une église. Même ici, les valeurs « humanitaristes » ne sont 
pas menacées, bien au contraire. À travers la figure de l’homme 
de dieu, qui fraternise avec les assassins et tue lui aussi tout en 
accueillant sous son toit des femmes tutsi qu’il met bientôt dans son 
lit, l’énonciation du roman incite le lecteur au rejet de ce criminel.
Le feu sous la soutane : essai sur la culpabilité morale et 
politique
 Le feu sous la soutane est la confession romancée de stanislas, 
double littéraire du fameux abbé Wenceslas Munyeshyaka. Le 
narrateur se remémore du fin fond de sa geôle française les 
massacres de tutsi, et le terrible engrenage qui l’a amené à y 
participer. de simple prêtre aimé de tous, stanislas, aussi surnommé 
« le jeune » pour son entrain et son goût de la communication, 
sombre peu à peu dans le Mal absolu. en charge de quelques 
centaines de tutsi réfugiés dans son église dès le début du génocide, 
à Kigali, stanislas, de père hutu et de mère tutsi, est tiraillé par sa 
condition de prêtre et sa faiblesse humaine, par son humanisme 
et son militantisme prohutu. après avoir vainement résisté contre 
lui-même, stanislas, vaincu par sa faiblesse, commet son premier 
viol, assassine un réfugié, livre des réfugiés tutsi aux Interahamwe, 
ment à sa propre mère. loin de tout manichéisme, refusant de 
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porter la robe de procureur, Benjamin sehene se contente de 
décrire les affres psychologiques d’un homme, prêtre de surcroît, 
qui sombre irrémédiablement dans la déchéance morale. ce qui 
pousse la lecture vers la piste sinueuse de la culpabilité en tant 
que sentiment portant un sujet à se considérer responsable d’un 
événement douloureux. chez le narrateur, stanislas, la situation 
est assez ambivalente. tantôt il éprouve un sentiment de culpabilité 
quand il se sent lui-même responsable du viol des femmes tutsi et 
du meurtre des innocents. Mais, à un autre moment, il adopte la 
position d’un jugement de culpabilité quand il accuse les autres d’être 
responsables : le chef des miliciens ou les tutsi eux-mêmes. ces 
deux sentiments se chevauchent dans sa parole sur la culpabilité 
en tant que phénomène discursif et psychologique. ils ne diffèrent 
que par la personne qui est visée en tant que coupable : tantôt lui-
même, tantôt un tiers. il s’opère d’ailleurs chez lui un transfert de 
l’un à l’autre. il s’accuse lorsqu’il évoque ses actes contre les tutsi 
et se sent coupable : « durant ma douche que je prolonge, je lave 
et relave mon visage et mes mains pour tenter de me débarrasser 
de toute cette violence dont je me sens souillé. Pourtant persiste 
sur moi, en dépit du parfum du savon, une odeur de sang, chaude 
et ferreuse. l’odeur de la honte. » (ibid. : 6)
 Par ailleurs, se sentant coupable, il se met en position d’accusateur. 
il projette son propre sentiment de culpabilité sur les autres et se 
sent soulagé de les penser comme des coupables : « tout ça est de 
la faute des tutsi, au bout du compte. ils n’ont qu’à se laisser faire. 
ou partir vivre ailleurs. en éthiopie, là d’où ils viennent. » (ibid.) son 
récit fait assister à un jeu de ping-pong où il renvoie la culpabilité 
sur l’autre, et l’autre de lui-même la lui renvoie : « �� cette heure, je 
ne saurais même plus vraiment dire si je suis toujours compatissant 
à l’égard des réfugiés […]. surmontant ma rage et ma confusion, 
et peut-être pour chasser ma mauvaise conscience, je m’habille en 
vitesse. » (ibid. : 6-7)
 ce jeu semble lui éviter de prendre une position claire sur les 
événements. il s’opère par le mélange des événements du temps 
du génocide avec ceux du passé lointain. sa culpabilité se décline 
ainsi d’un point de vue temporel sur deux plans : une culpabilité 
rétrospective où le narrateur accepte qu’il a commis un acte 
négatif parce qu’il a omis de respecter les femmes réfugiées au 
presbytère, violant ainsi leur corps et la loi de l’hospitalité voulant 
que la personne reçue soit traitée avec le plus d’égards possible. 
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Au contraire, il a profité de leur vulnérabilité pour abuser d’elles. 
�� ces événements du passé s’ajoute une culpabilité actuelle où 
il charge les journalistes comme responsables de ses malheurs. 
son mal vient du fait qu’il ne tente pas de réparer le préjudice 
commis en acceptant sa responsabilité dans les massacres tout en 
sachant qu’il en a une. d’une certaine manière, il est en dette de 
quelque chose. au début des massacres, l’abbé stanislas ne s’est 
à aucun moment identifié aux idéologies du �utu Power. Mais au 
fur et à mesure que les massacres prennent de l’ampleur, il manie 
la machette comme un vulgaire Interahamwe de la rue de Kigali. 
Par peur ou par repli identitaire, il a franchi le seuil. Malgré tout le 
mal des miliciens, il continue à s’identifier avec les idées du �utu 
Power. Pourtant, un tel attachement sans faille, c’est ce qui le rend 
moralement coupable en plus d’avoir tué par lâcheté : il avait peur 
d’être tué par les miliciens.
 son acte est un clin d’œil à Karl Jaspers sur la notion de culpabilité 
collective dans le contexte des crimes de masse : « celui qui est 
resté passif sait qu’il s’est rendu moralement coupable chaque fois 
qu’il a manqué à l’appel, faute d’avoir saisi n’importe quelle occasion 
d’agir pour protéger ceux qui se trouvaient menacés pour diminuer 
l’injustice, pour résister. » (Jaspers, 990 : ) la soumission à un 
pouvoir despotique est inévitable dans une situation de guerre. 
toute action à l’encontre des massacres de tutsi menait son auteur 
vers un danger de mort. certains ont payé de leur vie cette audace. 
Mais en prenant quelques précautions, d’autres ont sauvé la vie de 
nombreux tutsi. et stanislas a laissé échapper de telles occasions 
par crainte d’agir dans ce sens. c’est cela qui constitue sa culpabilité 
morale : sa conscience est troublée. est-ce parce que le prêtre 
n’avait rien, dans son système conceptuel, qui lui aurait permis 
de résister à un événement comme le hutu Power ? il raconte son 
désarroi devant la tragédie de son peuple devenu assassin : 
affalé par terre, j’entends ces hommes poursuivre leur tâche : ils 
arrachent des brancards les hommes aux traits fins ou d’une 
grande taille – tous ceux qui ressemblent à des tutsi – et les 
tailladent de leurs machettes. Je suis trop sonné pour pouvoir 
réagir, mais cela servirait-il à quelque chose ? dans le brouillard de 
mon étourdissement, les hurlements des victimes me parviennent 
encore et aussi le bruit sec des os qui craquent sous chaque coup. 
(Feu : 4)
et pourtant, il fraternise avec les assassins. il est complaisant 
avec le système politique qui a marginalisé les tutsi avant de les 
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massacrer. ce qui a manqué, c’est une conception très forte de la 
responsabilité humaine, morale et politique en particulier, conception 
qu’il faut distinguer soigneusement de la culpabilité criminelle, 
qui ne concerne que les crimes effectifs, et de la culpabilité 
métaphysique : le manquement à la solidarité humaine dont seule 
la conscience individuelle est juge.
 cela semble d’ailleurs bien plus décisif, dans les débats 
d’aujourd’hui, que les élucidations des compromissions biographiques 
réelles des citoyens rwandais ayant participé au génocide. 
l’indifférence devant le malheur des autres dans les conditions 
extrêmes constitue une culpabilité morale. une question : jusqu’où 
pourrait-on dire qu’un peuple est responsable de la politique de 
son gouvernement ? si la majorité des citoyens rwandais hutu a 
participé aux massacres des tutsi, ne serait-ce pas parce que 
la politique de ségrégation en cours depuis très longtemps avait 
conduit à l’amnésie devant l’injustice ? stanislas, le prêtre devenu 
bourreau de ses paroissiens, s’interroge. sans réponses. il rumine 
son remords. sa culpabilité : « le moment où damascène m’a tendu 
la machette, surtout : je l’ai prise de mon plein gré. J’étais armé et 
j’aurais pu me servir de mon pistolet. Pourtant, j’ai tendu la main. » 
(ibid. : 5-6)
 sur la même lancée, le lecteur est appelé à méditer sur les 
rapports entre l’acte individuel et la responsabilité collective, en 
l’occurrence le viol des femmes tutsi durant le génocide. de tels 
agissements peuvent engager la responsabilité individuelle pour 
les conséquences de ses actes – quels que puissent être ensuite 
ses discours de déni, de reconnaissance partielle, de projection de 
responsabilité ou de pleine reconnaissance et éventuelle demande 
de pardon. c’est souvent le cas dans les procès du génocide tutsi. 
Mais, cette culpabilité individuelle du criminel ne saurait évacuer la 
dimension de responsabilité collective pour ce meurtre. on entend 
par responsabilité collective le fait que les actes de stanislas peuvent 
évidemment être analysés comme reflétant son investissement 
dans l’idéologie du hutu Power – c’est-à-dire l’investissement 
subjectif par un humain d’un certain registre de pratiques de soi 
et des autres, sources de bénéfices structurels considérables. Si 
les actes de stanislas révèlent ainsi le degré de complaisance que 
celui-ci a développé au préalable face à cette idéologie hutuiste, 
plus spécifiquement, ils peuvent également être analysés comme 
le produit d’une socialisation hutuiste et masculiniste : les rapports 
Le feu sous la soutane, roman populaire ?
14
Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 72, No. 1 [2009], Art. 8
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol72/iss1/8
00
de pouvoir associés au patriarcat de nature hutuiste et donc à la 
masculinité dans ce contexte de génocide. et c’est en tant que 
pratique d’une masculinité hutuiste engagée que les actes de 
stanislas peuvent collectivement interroger les hommes rwandais 
engagés dans le hutu Power, lors du génocide de tutsi. le viol de 
femmes tutsi devient ainsi une forme sadique de cette puissance 
masculine fortement utilisée à grande échelle durant le génocide. 
une telle masculinisation de l’engagement du hutu Power est 
donc simultanément une masculinisation et une hutuisation de la 
société rwandaise. Peut-on exiger que les hommes – en tant que 
membres d’un groupe social – effectuent un travail critique personnel 
et collectif sur leur propre participation à l’oppression des femmes 
et rendent concrètement accessibles – c’est-à-dire par écrit – les 
retours critiques sur leurs propres comportements et ce qui avait 
selon eux rendu possible ce viol ? La difficulté actuelle de penser la 
façon dont le « je » masculin de stanislas est pleinement structuré 
par un « nous » oppressif peut être éclairée à travers les notions 
de culpabilité personnelle et de responsabilité collective. ces 
massacres et viols collectifs relèvent donc d’un processus politique 
– de nature collective – permettant la culpabilité individuelle comme 
celle de Stanislas. Afin de contourner une telle culpabilité morale, 
stanislas, le narrateur assassin, se donne bonne conscience. en 
évoquant l’obéissance aux ordres du chef des miliciens, il affiche 
l’image de n’être pour rien dans les décisions et les actes qui ont 
conduit au génocide. il utilise cette ruse quand il s’adresse au lecteur. 
Il saisit cette opinion et s’y cramponne pour se dispenser de réfléchir 
davantage (voir Jaspers, 990 : 9).
Conclusion
 Ce récit, à la croisée de genres, s’affirme comme un récit de 
nature populaire, et ce, pour trois raisons. tout d’abord, sa dimension 
mythologique le rattache à d’autres romans sur le génocide des 
Tutsi : l’on assiste à une floraison impressionnante de romans de 
la victime qui mettent en scène des criminels entraînés dans un 
engrenage fatal de circonstances impitoyables. ces romans de la 
victime, pour larmoyants qu’ils soient, traduisent aussi une réalité 
sociale douloureuse. s’ils se posent parfois en moralisateurs, les 
romanciers permettent aussi la prise de conscience de problèmes 
sociaux réels : la réhabilitation progressive de la victime doit 
beaucoup à ces écrivains qui ont pris la plume après 994. un autre 
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élément important est que le roman populaire est un genre ouvert 
donnant la liberté à l’écrivain de mélanger les différentes tonalités. 
car dans le domaine de la littérature, ce qui correspond à des lois 
génériques ne constitue pas un code dans le sens juridique du 
terme où les lois sont respectées comme elles ont été formellement 
rédigées et consignées dans les textes officiels. Pourquoi, au total, 
écrire et lire un roman populaire ? tentation de la facilité ou sentiment 
d’urgence de lecteurs pressés voulant les récits qui accrochent à la 
réalité ? ces motivations contingentes et triviales ne doivent pas être 
négligées. on ne saurait pourtant s’en satisfaire. tout porte à croire 
que l’amateur de romans populaires (d’une expression qui associe 
heureusement auteur et lecteur, et convient bien au genre) trouve 
dans cette forme littéraire la satisfaction d’un goût qui, consciemment 
ou pas, renvoie à une esthétique, et sans doute à une éthique. écrire 
et lire des romans populaires de facture historique, c’est avant tout 
faire le choix de la concision et de la suggestion. en optant pour 
la narrativité, voire l’anecdote, le romancier refuse l’emphase un 
peu philosophique de l’essai sur un sujet bouleversant comme 
un génocide, tout en développant une réflexion sur le terrorisme 
d’état et ses conséquences : le génocide des tutsi. une telle liberté 
permet à l’écrivain plusieurs genres et textes divers pour créer 
son propre texte. de façon générale, sehene apparaît comme un 
témoin du génocide des tutsi. car l’écriture est certes essentielle et 
sehene se considère avant tout comme un écrivain. Mais il n’écrit 
pas uniquement pour le plaisir d’écrire. on ne fait pas un roman 
populaire quand on n’a rien à dire. en cela, sehene appartient bien 
à la tradition africaine de l’écrivain engagé par la dénonciation qu’il 
fait de la faillite du système politique qui a conduit au génocide. la 
raison la plus profonde est le rejet des systèmes totalitaires, c’est-
à-dire des systèmes qui détruisent l’homme et portent atteinte à sa 
dignité. la littérature devient politique et éthique dans la mesure où 
elle décortique l’idéologie imposée à des citoyens hutu de l’adhésion 
à un parti unique – hutu Power – et à considérer des citoyens tutsi 
comme ennemis de la communauté.
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témoignage d’un génocide ou les chatoiements d’un discours indicible » (Présence 
Francophone, 007) ; « ahmadou Kourouma ou la mémoire du temps présent » 
(Études françaises, 006) ; « la rumeur » (Protée, 004) ; « les formes transculturelles 
du roman francophone » (Tangence, 004) ; « la réception critique des œuvres 
francophones » (Présence Francophone, 00) et « la littérature africaine et ses 
discours critiques » (Études françaises, 2001). Il a finalement produit d’autres 
ouvrages en codirection : Introduction aux littératures francophones (004) ; Rwanda. 
Vers une identité citoyenne (00) et De paroles en figures (996).
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